第一章 抓痕
你相信这个世界上有鬼吗？
此刻你可能不信。但这个世界确实有鬼神之说，只是你没经历过而已。
我叫孙辉，今年二十岁。一个普通得不能再普通的大学生。如果非要说有什么不普通的地方——我能看见鬼。从小就能。只不过小时候我不信，觉得那都是幻觉，是想象力太丰富。直到后来经历了一些事，我才慢慢接受了这个事实。
但这还不是最离谱的。
最离谱的是，我那个已经去世的四外公，此刻正飘在我头顶上，用只有我能听见的声音，指挥着我的人生。
而这一切，都要从十年前那个下午说起。
十年前。安秽省，槐沅县。
南湖中学二年级的教室里，一个男孩正趴在课桌上睡觉。阳光从窗户斜照进来，在他脸上投下一道暖光。粉笔灰在光柱里缓缓飘浮，英语老师张璐姝正在讲台上讲解一道阅读理解题。
“辉子！”
教室门口传来一声呼唤。男孩猛然惊醒，抬头看去，妈妈方魏婧站在教室门口，长发披肩，眼眶微红。她穿着一件洗得发白的碎花裙，手里攥着一个旧布包，指节因为用力而泛白。
“妈妈？”
孙辉快步走到门口，跟着方魏婧出了教室。他跟张老师打了声招呼，便拉着孙辉离开了学校。张璐姝在身后喊了句“早点回来”，方魏婧只是点了点头，没有回头。
走廊里很安静，只剩下两个人的脚步声。方魏婧的手一直在抖，孙辉感觉到了。
“辉子，你爸走了。”
“走了？去哪里了？”
“去天堂了。”
孙辉愣了一下。他两岁那年，亲生父亲孙双凛就和妈妈离了婚。从小在方家长大，他对“父亲”这个词几乎没有概念。他只知道，别人有爸爸，他也有一个“现在的爸爸”，是继父，对他还不错。至于那个“亲爸爸”，只在照片里见过几面，瘦高个，笑起来露出一口白牙。
“是我现在的爸爸吗？”
“不是。是你亲爸爸。”
孙辉没有哭，也没有太大反应。一个从没见过面的人去世了，他实在不知道该怎么悲伤。方魏婧把他抱上自行车后座，一路向北骑去。
风吹起她的长发，孙辉看不见妈妈的表情，只感觉到她的手在发抖。自行车链条发出咔嗒咔嗒的响声，路边的梧桐树一棵接一棵往后退。方魏婧始终没有说话，但她骑车的速度比平时快了很多。
一个小时后，他们到了市中心的火葬场。
还没进大门，孙辉就听见了哭声。一群人围在火葬场门口，有人在嚎啕大哭，有人在低声抽泣。方魏婧把自行车停好，拉着孙辉往里走。
方魏婧的脸色很难看。孙辉不知道妈妈在害怕什么，但他明显感觉到妈妈握着他的手紧了一下。
大门内，阴风阵阵，寒意刺骨。明明是白天，里面却感觉比外面冷了很多，像走进了冰窖。工作人员推出一具盖着白布的尸体，白布揭开——里面躺着的，正是孙辉的父亲孙双凛。
三十三岁。年轻得让人惋惜。
他穿着一身黑色的寿衣，脸色灰白，嘴唇微微张开。整个人瘦削得脱了形，颧骨高高凸起。方魏婧看到尸体的那一刻，脸色瞬间惨白，跑到一旁抽泣起来，肩膀一耸一耸的。
孙辉没动。他就站在原地，盯着父亲的尸体。他的目光从父亲的脸上缓缓下移，移到脖子处。那里有几道明显的抓痕。人的抓痕。指甲留下的。不是动物的。抓痕很深，从耳根一直延伸到锁骨附近。四道平行的血痕。
“妈妈说我爸是酒后骑摩托车出车祸走的……但车祸怎么会留下脖子上的抓痕？”
他又仔细看了看，发现父亲的手指甲里没有任何泥土或皮肤组织，不像跟人发生过抓扯。这说明，抓痕不是父亲自己留下的，也不是打架时留下的——是有人在他毫无防备的情况下，从背后抓的。
一个十岁的孩子，不应该懂这些。但孙辉从小就比同龄人早熟，也许是父母离婚太早，也许是从小在方家长大的缘故。他看事情，总比别的孩子多看一层。
“这位小朋友就是孙辉了吧？”
一个妖娆的女声从身后传来。孙辉回头，看见一个女人走了过来。小巧的脸，精致的妆容，眉毛画得又细又弯，嘴唇涂得鲜红。她穿一件黑色连衣裙，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的响声。浑身散发着一股浓烈的香水味，跟火葬场里烧纸钱的味道混在一起，让人说不出的难受。
孙辉抬头看着这个女人。他的继母，孙敏娟。他注意到，这个女人虽然在哭，但嘴角，分明在笑。很浅。但确实在笑。那种笑，像阴谋得逞后的得意。哭是假的，眼泪一滴都没有掉下来。
“你爸死得好惨的，出了车祸……我当晚劝他不要喝酒，他就是不听……”孙敏娟抽泣着说，一边从包里掏出纸巾，在眼角轻轻按了按。
孙辉盯着她的手腕。没有疤。但她说的话，每一句都让他不舒服。
“嗯，小妈好。”孙辉面无表情地回应。
孙敏娟脸色一变，把纸巾往包里一塞，声音立刻尖了起来：“哎，你这孩子什么脾气？你爸他就是该死，又不是我害他的！你别学你老子，否则不知道哪一天也会和你老子一样不得好死！”
“你说什么？！”
方魏婧冲了过来，把孙辉护在身后。她眼睛红红的，声音却在发抖：“你个臭婆娘，勾引人、挑拨离间，你也一样不得好死！老天有眼，会让你受到应有的惩罚！”
孙敏娟冷哼一声：“哼，你一个离了婚的女人，有什么资格在这里说话？我告诉你方魏婧，孙双凛死了，这个家就是我说了算。你带个拖油瓶来，是想分家产吗？”
“你——”
“够了！”
一个苍老的声音从里面传出来。方乃玹，孙辉的外公，从停尸间里走了出来。他身材不高但很结实，头发花白，穿着一件深灰色的中山装，脸上的皱纹像刀刻的一样。他在方家是说一不二的，谁都要给他几分面子。
“辉子，过来。咱们走。”
方乃玹看了孙敏娟一眼，那眼神像刀一样。孙敏娟撇了撇嘴，没再说话，转身踩着高跟鞋走开了。
孙辉跟着外公和妈妈离开了火葬场。但走之前，他又回头看了一眼。父亲的尸体正被工作人员推进焚尸炉。白布重新盖上，铁门关上，火光亮起。
他忽然觉得，父亲的脖子，似乎动了一下。像有什么东西从身体里升起来，飘在半空中。
但只有一瞬间。孙辉揉了揉眼睛，什么都没了。他以为是自己看错了。
葬礼在东郢村举行。
那是一个偏远的村子，离槐沅县城大约半小时车程。村东头有一片空地，孙家的祖坟就在那里。孙辉穿着白色的孝服，跪在灵堂前。灵堂布置得很简陋，一块白布挂在墙上，中间贴着一个巨大的“奠”字。棺材是松木的，没有刷漆，看着很粗糙。
方魏婧在旁边碰了他一下，给他使了个眼色。孙辉心领神会——假哭。他假惺惺地抹着眼泪，嗓子嚎得挺响，眼泪却没掉几滴。方魏婧也配合着抽泣，但她哭的是真的。
葬礼上来了一群人。大多数孙辉都不认识，一个个面无表情地进来磕头，然后面无表情地走出去。但有一个人，让孙辉印象深刻。
那是一个鬓角全白的老头。老头的皱纹让人看着不舒服，像干裂的树皮，但笑容却很和蔼。他穿着一件黑色的老式中山装，扣子扣得整整齐齐。脚上的黑布鞋干干净净，像是新换的。
他走到孙辉面前，蹲下身，拍了拍孙辉的肩膀：“辉子是吧？”
孙辉点了点头。
老头压低声音：“记住了，今天记住这个女人——她，就是害你老子的女人。长大了，一定要找出证据，给你黄泉路上的爸爸一个答复。”
孙辉看着老头的眼睛。那双眼睛很浑浊，但里面有一种说不清的光。像在交代一件很重要的事，像在托付什么。
“我记住了。”
老头又拍了拍他的肩膀，站起身，混入人群中，很快就不见了。
十八年后。
孙辉在外地打暑假工。他坐在工厂宿舍的床上，手机响了。是四外婆打来的。
“辉子啊……”电话那头的声音沙哑得几乎听不清，“你四外公他……他快不行了……”
孙辉的手机差点从手里滑落。他挂了电话，连招呼都没跟老板打，直接从宿舍冲了出去，奔向汽车站。工友在后面喊他，他像没听见一样。
大巴车上，他坐在最后一排靠窗的位置，面如死灰。窗外的风景飞速后退，树木、房屋、田野，全部模糊成一片。他的眼角，滑下一滴泪。
四外公。方乃明。
在方家，除了外公外婆，就数四外公对他最好。四外公不像外公方乃玹那么威严，也不像外婆那么唠叨。他总是笑呵呵的，骑着一辆红色的大运摩托，风风火火的，每次来都带一兜子水果，往桌上一放，就拉着孙辉问学习怎么样、吃得好不好、有没有人欺负你。
有一次孙辉问四外公：“四外公，你为什么对我这么好？”
四外公笑着揉了揉他的头：“因为你是我外甥啊，不对你好对谁好？”
还有一次，孙辉在学校被同学欺负，书包被扔到了垃圾桶里。四外公知道后，骑着摩托就去了学校。虽然最后什么都没做，只是跟老师说了几句话，但从那以后，再也没人欺负孙辉了。后来孙辉才知道，四外公那天跟老师说了一句话。
“我外甥要是再被人欺负，我就天天来学校门口等着。我不打人不骂人，我就看着，看谁还敢欺负他。”
这就是四外公。看起来和和气气，但护起短来，谁都不怕。
大巴车在高速上行驶了十个小时，终于到了方家村的终点站。孙辉下了车，拖着行李走在乡间的小路上。他没有直接去四外婆家，而是先回了外公外婆家。
外公外婆正在院子里摘菜。看到孙辉回来，外婆的眼泪一下子就下来了，抱着孙辉哭了好一会儿。外公方乃玹站在门口，抽着旱烟，没说话，但眼睛也红了。
孙辉只待了半个小时，就匆匆往四外婆家赶。四外婆家在外公家东边两公里处，走路大约半小时。孙辉用了二十分钟就走到了。但到了门口，他却迟迟不肯进去。
他站在门外的老槐树下，手攥着行李包，脚底下像生了根。他不是怕见四外公，他是怕见到了以后，自己会更难受。
正犹豫着，四外婆从里屋走了出来。她瘦了很多，头发全白了，脸上全是深深的皱纹，眼睛肿得像核桃。
“辉子回来了！”
四外婆一把拉住孙辉的手，手上的皮肤粗糙得像树皮。四舅和四舅妈也迎了出来。四舅叫方学军，三十八岁，身材略胖，但五官端正。四舅妈叫刘敏，四十出头，但皮肤白嫩，看着像三十出头。
“快进来，你四外公在等你。”
孙辉走到里屋。屋子很暗，只有床头一盏老式台灯亮着昏黄的光。四外公躺在床上，面部抽搐，浑身颤抖不停。他瘦得只剩下一把骨头，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，嘴唇干裂。嘴里在说着什么，孙辉趴在嘴边也听不清。那双曾经炯炯有神的眼睛，此刻浑浊不堪。
但孙辉走到床前的那一刻，四外公的眼睛忽然亮了一下。他看到孙辉了。那张被病痛扭曲的脸上，努力挤出一个笑容。孙辉的眼泪再也忍不住了。
“四外公，我回来了！你看看我，我是辉子啊！”
他握住四外公的手。那手冰凉冰凉的，像握着一块冰。
老人浑身还在颤抖，只有眼睛往孙辉这边看。仿佛全身只有眼睛能动了。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
几秒后，老人的表情定格。手缓缓垂了下去。嘴张得很大，仿佛有什么话没说出来。
四外公走了。
四外婆在旁边嚎啕大哭，四舅和四舅妈也泣不成声。孙辉跪在床前，眼泪像断了线的珠子往下掉。
后来孙辉才知道，四外公得的是癌症晚期。而这一切，原本是可以避免的。
四外公在瘫痪前的那天，还像往常一样骑着大运摩托去县城上班。下班路上，他看见一只小黄狗一瘸一拐地横穿马路。一辆货车正快速驶来，眼看就要轧到那只狗。四外公猛捏刹车，下车，冲过去把狗抱了起来。货车擦着他的后背飞驰而过。
他发现狗的腿断了。于是他骑着摩托，把狗送到县城的宠物医院。医生检查后说要手术，费用不低。四外公没犹豫，掏了一个月的工资，交了手术费。
“这狗不是我的，你好好养着，如果有人来找它，就还给人家。如果没人来，你就留着吧。”
说完，他骑上摩托离开了。刚走不远，眼前一黑，从摩托上摔了下来。
送到医院一查——癌症晚期，已经扩散了。他之前一直觉得身体不舒服，但没当回事，以为是骑车累了。如果早半年检查，也许还有救。
但四外公从来不喜欢去医院。他说医院那地方，好人进去，病人出来。
“好人不长命，祸害活千年啊……”
孙辉跪在四外公坟前，对天怒吼。那天晚上，他没有回家，就睡在四外公坟地旁边的石头上。
深夜，月光惨白。周围的玉米地沙沙作响，像是有什么东西在走动。孙辉迷迷糊糊中，感觉头顶有什么东西。他睁开眼。
一个黑影出现在他头顶。黑影缓缓现出人形，四外公的脸。
“小外甥啊，你先别急，听我慢慢道来……”
孙辉整个人僵住了。他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来。月光下，那个黑影越来越清晰。四外公的脸，四外公的黑色寸衫，四外公的老北京布鞋，跟生前一模一样。连下巴上那颗黑痣都在，位置分毫不差。
“四……四外公？”
“嗯。”黑影应了一声，语气跟生前一样和蔼，“吓着了？”
孙辉缓了好几秒才找回自己的声音：“你……你不是死了吗？我亲眼看着你……你的手垂下去了，嘴张着……”
“对，我死了。”四外公的语气很平静，像在说今天吃了什么饭，“你看到的是我的魂魄。肉体已经烧了，现在你四外婆他们应该把我下葬了。”
孙辉坐起来，用力揉了揉眼睛。不是幻觉。四外公还在。他甚至能看到四外公脸上那种略带得意的笑容，跟以前每次逗他玩时的表情一模一样。
“四外公，你……你这是怎么回事？”
“说来话长喽。”
“那你就长话短说。”
四外公抬了抬眼皮，一副“你小子还是这个脾气”的表情：“小外甥的脾气还是和以前一样，随我啊，太暴躁了。记住了，以后要改，不然要吃大亏的。”
孙辉没接话，只是盯着他。
四外公叹了口气，缓缓落在孙辉旁边的石头上。魂体坐在石头上，没有重量，但四外公做出一副坐得很舒服的样子。
“其实我已经不在了。你看到的是我的魂体。我的肉体已经死亡了。如果没猜错的话，现在你四外婆他们应该把我下葬了吧。”
“嗯，下午下葬的。”
“那就对了。”四外公点了点头，“小外甥，你知道我是怎么回来的吗？”
“不知道。”
四外公捋了捋下巴的胡子——孙辉注意到，这个动作跟生前完全一样——然后缓缓道来。
“我当时浑身很疼，很痛苦。癌症晚期嘛，疼得我恨不得自己拔了管子。就当我快要挺不住的时候，突然有一个黑影出现在我眼前。”
“黑影？”
“对。黑乎乎的，看不清脸。他问我：‘老爷子啊，很疼吧？’我说：‘嗯，很疼，很痛苦，我可能要挺不住了。’他又问：‘需要帮忙吗？’我说：‘你怎么帮我？我都已经是将死之人了。’”
四外公讲到这里，停了一下。
“然后他说——‘老爷子啊，其实你在生死簿上的日子可以到九十九岁呢。’”
“九十九？”孙辉愣住了，“那你……”
“没错。”四外公苦笑了一下，“我可以活到九十九。可是我就不懂了，为啥我五十二岁就来了呢？”
孙辉心里一紧。五十二岁。四外公今年确实只有五十二岁。如果生死簿上写的是九十九，那中间少掉的四十七年，去哪了？
“然后呢？”
“然后那个黑影说：‘行了，我的时间也不多了。老爷子，我现在正式通知你——阳间草民方乃明接旨吧！’”
“接旨？”
“对。我当时也不知道怎么回事，腿一软就跪下了。然后他念了一段话——‘因阳间草民方乃明有行善积德之功，又因疾病死亡，经查，阳间草民方乃明在生死簿上的寿命还有四十七年。又因肉身被焚，且无肉身可用，所以只能上任做一名阴阳鬼差职位。留在人世，从而来平衡阴阳两界。钦此！’”
孙辉听得头皮发麻。阴阳鬼差。平衡阴阳两界。
“四外公，你成鬼差了？”
“对。”四外公脸上露出得意的笑容，“那个黑影还告诉我，这个阴阳鬼差有个特殊权利，不用向上报告就能用。你猜是什么？”
“什么？”
“可以在阴阳两界随意进出。阳间可以随意活动，阴间也可以随意。而且一些普通的勾魂使者见到了，还要低我一等。”
“这么厉害？”
“别高兴太早。”四外公的表情严肃了一些，“他说了，我的工作每天都要去完成。做阴阳鬼差是为了平衡阴阳两界，不是让我来玩的。还说什么‘好不容易才活了过来，只不过是魂体，总比魂飞魄散的好’。”
“那后来呢？”
“后来我就问他尊姓大名。结果你猜怎么着？”四外公笑了笑，“他说——‘吾乃黑无常’。然后就消失了。”
“黑无常？”孙辉瞪大了眼睛。
“对。所以我现在是黑无常大人手下的阴阳鬼差。”四外公拍了拍孙辉的肩膀——虽然魂体拍在肩膀上没有任何触感，但孙辉还是感觉到了那个动作，“小外甥，你知道我为什么来找你吗？”
“为什么？”
“因为你天生阴阳眼，身体底子好，适合我待。”四外公收起笑容，正色道，“而且——你爸的事，没那么简单。我需要在你身边，帮你。”
孙辉沉默了。他想起火葬场里父亲脖子上的抓痕，想起继母嘴角的笑，想起葬礼上那个白发老头的叮嘱。那些碎片，一直压在他心里，十八年。
“四外公，我爸到底是怎么死的？”
“现在说这个还太早。”四外公拍了拍他的肩膀，“等你先帮我把手头的事处理了。记住——帮那个警察查清楚跳楼的案子，他自然会帮你查你爸的事。”
“为什么？”
“因为那个案子，和你爸的事，背后是同一股力量。”
孙辉看着四外公的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有一种他在葬礼上见过的东西，那个白发老头眼中的光。像是交代，像是托付。
“好。”孙辉点了点头，“我帮你。”
四外公笑了。那个笑容，跟生前一样和蔼。
“对了，四外公，你刚才说那个黑影说你在生死簿上的寿命是九十九岁。那为什么你五十二岁就走了？”
四外公的笑容僵了一瞬。
“这个问题……我也想知道答案。”
月光下，一老一少的影子——一个实体，一个魂体——被拉得很长。远处的玉米地沙沙作响，像是有什么东西在走动。但孙辉没有回头。他只是看着前方，槐沅县的方向。
在那里，一座大厦的顶层，一个女孩的冤魂正在等待。而在更深处，一个关于他父亲的真相，正沉睡了十八年，即将被唤醒。
（第一章完）
此刻你可能不信。但这个世界确实有鬼神之说，只是你没经历过而已。
我叫孙辉，今年二十岁。一个普通得不能再普通的大学生。如果非要说有什么不普通的地方——我能看见鬼。从小就能。只不过小时候我不信，觉得那都是幻觉，是想象力太丰富。直到后来经历了一些事，我才慢慢接受了这个事实。
但这还不是最离谱的。
最离谱的是，我那个已经去世的四外公，此刻正飘在我头顶上，用只有我能听见的声音，指挥着我的人生。
而这一切，都要从十年前那个下午说起。
十年前。安秽省，槐沅县。
南湖中学二年级的教室里，一个男孩正趴在课桌上睡觉。阳光从窗户斜照进来，在他脸上投下一道暖光。粉笔灰在光柱里缓缓飘浮，英语老师张璐姝正在讲台上讲解一道阅读理解题。
“辉子！”
教室门口传来一声呼唤。男孩猛然惊醒，抬头看去，妈妈方魏婧站在教室门口，长发披肩，眼眶微红。她穿着一件洗得发白的碎花裙，手里攥着一个旧布包，指节因为用力而泛白。
“妈妈？”
孙辉快步走到门口，跟着方魏婧出了教室。他跟张老师打了声招呼，便拉着孙辉离开了学校。张璐姝在身后喊了句“早点回来”，方魏婧只是点了点头，没有回头。
走廊里很安静，只剩下两个人的脚步声。方魏婧的手一直在抖，孙辉感觉到了。
“辉子，你爸走了。”
“走了？去哪里了？”
“去天堂了。”
孙辉愣了一下。他两岁那年，亲生父亲孙双凛就和妈妈离了婚。从小在方家长大，他对“父亲”这个词几乎没有概念。他只知道，别人有爸爸，他也有一个“现在的爸爸”，是继父，对他还不错。至于那个“亲爸爸”，只在照片里见过几面，瘦高个，笑起来露出一口白牙。
“是我现在的爸爸吗？”
“不是。是你亲爸爸。”
孙辉没有哭，也没有太大反应。一个从没见过面的人去世了，他实在不知道该怎么悲伤。方魏婧把他抱上自行车后座，一路向北骑去。
风吹起她的长发，孙辉看不见妈妈的表情，只感觉到她的手在发抖。自行车链条发出咔嗒咔嗒的响声，路边的梧桐树一棵接一棵往后退。方魏婧始终没有说话，但她骑车的速度比平时快了很多。
一个小时后，他们到了市中心的火葬场。
还没进大门，孙辉就听见了哭声。一群人围在火葬场门口，有人在嚎啕大哭，有人在低声抽泣。方魏婧把自行车停好，拉着孙辉往里走。
方魏婧的脸色很难看。孙辉不知道妈妈在害怕什么，但他明显感觉到妈妈握着他的手紧了一下。
大门内，阴风阵阵，寒意刺骨。明明是白天，里面却感觉比外面冷了很多，像走进了冰窖。工作人员推出一具盖着白布的尸体，白布揭开——里面躺着的，正是孙辉的父亲孙双凛。
三十三岁。年轻得让人惋惜。
他穿着一身黑色的寿衣，脸色灰白，嘴唇微微张开。整个人瘦削得脱了形，颧骨高高凸起。方魏婧看到尸体的那一刻，脸色瞬间惨白，跑到一旁抽泣起来，肩膀一耸一耸的。
孙辉没动。他就站在原地，盯着父亲的尸体。他的目光从父亲的脸上缓缓下移，移到脖子处。那里有几道明显的抓痕。人的抓痕。指甲留下的。不是动物的。抓痕很深，从耳根一直延伸到锁骨附近。四道平行的血痕。
“妈妈说我爸是酒后骑摩托车出车祸走的……但车祸怎么会留下脖子上的抓痕？”
他又仔细看了看，发现父亲的手指甲里没有任何泥土或皮肤组织，不像跟人发生过抓扯。这说明，抓痕不是父亲自己留下的，也不是打架时留下的——是有人在他毫无防备的情况下，从背后抓的。
一个十岁的孩子，不应该懂这些。但孙辉从小就比同龄人早熟，也许是父母离婚太早，也许是从小在方家长大的缘故。他看事情，总比别的孩子多看一层。
“这位小朋友就是孙辉了吧？”
一个妖娆的女声从身后传来。孙辉回头，看见一个女人走了过来。小巧的脸，精致的妆容，眉毛画得又细又弯，嘴唇涂得鲜红。她穿一件黑色连衣裙，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的响声。浑身散发着一股浓烈的香水味，跟火葬场里烧纸钱的味道混在一起，让人说不出的难受。
孙辉抬头看着这个女人。他的继母，孙敏娟。他注意到，这个女人虽然在哭，但嘴角，分明在笑。很浅。但确实在笑。那种笑，像阴谋得逞后的得意。哭是假的，眼泪一滴都没有掉下来。
“你爸死得好惨的，出了车祸……我当晚劝他不要喝酒，他就是不听……”孙敏娟抽泣着说，一边从包里掏出纸巾，在眼角轻轻按了按。
孙辉盯着她的手腕。没有疤。但她说的话，每一句都让他不舒服。
“嗯，小妈好。”孙辉面无表情地回应。
孙敏娟脸色一变，把纸巾往包里一塞，声音立刻尖了起来：“哎，你这孩子什么脾气？你爸他就是该死，又不是我害他的！你别学你老子，否则不知道哪一天也会和你老子一样不得好死！”
“你说什么？！”
方魏婧冲了过来，把孙辉护在身后。她眼睛红红的，声音却在发抖：“你个臭婆娘，勾引人、挑拨离间，你也一样不得好死！老天有眼，会让你受到应有的惩罚！”
孙敏娟冷哼一声：“哼，你一个离了婚的女人，有什么资格在这里说话？我告诉你方魏婧，孙双凛死了，这个家就是我说了算。你带个拖油瓶来，是想分家产吗？”
“你——”
“够了！”
一个苍老的声音从里面传出来。方乃玹，孙辉的外公，从停尸间里走了出来。他身材不高但很结实，头发花白，穿着一件深灰色的中山装，脸上的皱纹像刀刻的一样。他在方家是说一不二的，谁都要给他几分面子。
“辉子，过来。咱们走。”
方乃玹看了孙敏娟一眼，那眼神像刀一样。孙敏娟撇了撇嘴，没再说话，转身踩着高跟鞋走开了。
孙辉跟着外公和妈妈离开了火葬场。但走之前，他又回头看了一眼。父亲的尸体正被工作人员推进焚尸炉。白布重新盖上，铁门关上，火光亮起。
他忽然觉得，父亲的脖子，似乎动了一下。像有什么东西从身体里升起来，飘在半空中。
但只有一瞬间。孙辉揉了揉眼睛，什么都没了。他以为是自己看错了。
葬礼在东郢村举行。
那是一个偏远的村子，离槐沅县城大约半小时车程。村东头有一片空地，孙家的祖坟就在那里。孙辉穿着白色的孝服，跪在灵堂前。灵堂布置得很简陋，一块白布挂在墙上，中间贴着一个巨大的“奠”字。棺材是松木的，没有刷漆，看着很粗糙。
方魏婧在旁边碰了他一下，给他使了个眼色。孙辉心领神会——假哭。他假惺惺地抹着眼泪，嗓子嚎得挺响，眼泪却没掉几滴。方魏婧也配合着抽泣，但她哭的是真的。
葬礼上来了一群人。大多数孙辉都不认识，一个个面无表情地进来磕头，然后面无表情地走出去。但有一个人，让孙辉印象深刻。
那是一个鬓角全白的老头。老头的皱纹让人看着不舒服，像干裂的树皮，但笑容却很和蔼。他穿着一件黑色的老式中山装，扣子扣得整整齐齐。脚上的黑布鞋干干净净，像是新换的。
他走到孙辉面前，蹲下身，拍了拍孙辉的肩膀：“辉子是吧？”
孙辉点了点头。
老头压低声音：“记住了，今天记住这个女人——她，就是害你老子的女人。长大了，一定要找出证据，给你黄泉路上的爸爸一个答复。”
孙辉看着老头的眼睛。那双眼睛很浑浊，但里面有一种说不清的光。像在交代一件很重要的事，像在托付什么。
“我记住了。”
老头又拍了拍他的肩膀，站起身，混入人群中，很快就不见了。
十八年后。
孙辉在外地打暑假工。他坐在工厂宿舍的床上，手机响了。是四外婆打来的。
“辉子啊……”电话那头的声音沙哑得几乎听不清，“你四外公他……他快不行了……”
孙辉的手机差点从手里滑落。他挂了电话，连招呼都没跟老板打，直接从宿舍冲了出去，奔向汽车站。工友在后面喊他，他像没听见一样。
大巴车上，他坐在最后一排靠窗的位置，面如死灰。窗外的风景飞速后退，树木、房屋、田野，全部模糊成一片。他的眼角，滑下一滴泪。
四外公。方乃明。
在方家，除了外公外婆，就数四外公对他最好。四外公不像外公方乃玹那么威严，也不像外婆那么唠叨。他总是笑呵呵的，骑着一辆红色的大运摩托，风风火火的，每次来都带一兜子水果，往桌上一放，就拉着孙辉问学习怎么样、吃得好不好、有没有人欺负你。
有一次孙辉问四外公：“四外公，你为什么对我这么好？”
四外公笑着揉了揉他的头：“因为你是我外甥啊，不对你好对谁好？”
还有一次，孙辉在学校被同学欺负，书包被扔到了垃圾桶里。四外公知道后，骑着摩托就去了学校。虽然最后什么都没做，只是跟老师说了几句话，但从那以后，再也没人欺负孙辉了。后来孙辉才知道，四外公那天跟老师说了一句话。
“我外甥要是再被人欺负，我就天天来学校门口等着。我不打人不骂人，我就看着，看谁还敢欺负他。”
这就是四外公。看起来和和气气，但护起短来，谁都不怕。
大巴车在高速上行驶了十个小时，终于到了方家村的终点站。孙辉下了车，拖着行李走在乡间的小路上。他没有直接去四外婆家，而是先回了外公外婆家。
外公外婆正在院子里摘菜。看到孙辉回来，外婆的眼泪一下子就下来了，抱着孙辉哭了好一会儿。外公方乃玹站在门口，抽着旱烟，没说话，但眼睛也红了。
孙辉只待了半个小时，就匆匆往四外婆家赶。四外婆家在外公家东边两公里处，走路大约半小时。孙辉用了二十分钟就走到了。但到了门口，他却迟迟不肯进去。
他站在门外的老槐树下，手攥着行李包，脚底下像生了根。他不是怕见四外公，他是怕见到了以后，自己会更难受。
正犹豫着，四外婆从里屋走了出来。她瘦了很多，头发全白了，脸上全是深深的皱纹，眼睛肿得像核桃。
“辉子回来了！”
四外婆一把拉住孙辉的手，手上的皮肤粗糙得像树皮。四舅和四舅妈也迎了出来。四舅叫方学军，三十八岁，身材略胖，但五官端正。四舅妈叫刘敏，四十出头，但皮肤白嫩，看着像三十出头。
“快进来，你四外公在等你。”
孙辉走到里屋。屋子很暗，只有床头一盏老式台灯亮着昏黄的光。四外公躺在床上，面部抽搐，浑身颤抖不停。他瘦得只剩下一把骨头，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，嘴唇干裂。嘴里在说着什么，孙辉趴在嘴边也听不清。那双曾经炯炯有神的眼睛，此刻浑浊不堪。
但孙辉走到床前的那一刻，四外公的眼睛忽然亮了一下。他看到孙辉了。那张被病痛扭曲的脸上，努力挤出一个笑容。孙辉的眼泪再也忍不住了。
“四外公，我回来了！你看看我，我是辉子啊！”
他握住四外公的手。那手冰凉冰凉的，像握着一块冰。
老人浑身还在颤抖，只有眼睛往孙辉这边看。仿佛全身只有眼睛能动了。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
几秒后，老人的表情定格。手缓缓垂了下去。嘴张得很大，仿佛有什么话没说出来。
四外公走了。
四外婆在旁边嚎啕大哭，四舅和四舅妈也泣不成声。孙辉跪在床前，眼泪像断了线的珠子往下掉。
后来孙辉才知道，四外公得的是癌症晚期。而这一切，原本是可以避免的。
四外公在瘫痪前的那天，还像往常一样骑着大运摩托去县城上班。下班路上，他看见一只小黄狗一瘸一拐地横穿马路。一辆货车正快速驶来，眼看就要轧到那只狗。四外公猛捏刹车，下车，冲过去把狗抱了起来。货车擦着他的后背飞驰而过。
他发现狗的腿断了。于是他骑着摩托，把狗送到县城的宠物医院。医生检查后说要手术，费用不低。四外公没犹豫，掏了一个月的工资，交了手术费。
“这狗不是我的，你好好养着，如果有人来找它，就还给人家。如果没人来，你就留着吧。”
说完，他骑上摩托离开了。刚走不远，眼前一黑，从摩托上摔了下来。
送到医院一查——癌症晚期，已经扩散了。他之前一直觉得身体不舒服，但没当回事，以为是骑车累了。如果早半年检查，也许还有救。
但四外公从来不喜欢去医院。他说医院那地方，好人进去，病人出来。
“好人不长命，祸害活千年啊……”
孙辉跪在四外公坟前，对天怒吼。那天晚上，他没有回家，就睡在四外公坟地旁边的石头上。
深夜，月光惨白。周围的玉米地沙沙作响，像是有什么东西在走动。孙辉迷迷糊糊中，感觉头顶有什么东西。他睁开眼。
一个黑影出现在他头顶。黑影缓缓现出人形，四外公的脸。
“小外甥啊，你先别急，听我慢慢道来……”
孙辉整个人僵住了。他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来。月光下，那个黑影越来越清晰。四外公的脸，四外公的黑色寸衫，四外公的老北京布鞋，跟生前一模一样。连下巴上那颗黑痣都在，位置分毫不差。
“四……四外公？”
“嗯。”黑影应了一声，语气跟生前一样和蔼，“吓着了？”
孙辉缓了好几秒才找回自己的声音：“你……你不是死了吗？我亲眼看着你……你的手垂下去了，嘴张着……”
“对，我死了。”四外公的语气很平静，像在说今天吃了什么饭，“你看到的是我的魂魄。肉体已经烧了，现在你四外婆他们应该把我下葬了。”
孙辉坐起来，用力揉了揉眼睛。不是幻觉。四外公还在。他甚至能看到四外公脸上那种略带得意的笑容，跟以前每次逗他玩时的表情一模一样。
“四外公，你……你这是怎么回事？”
“说来话长喽。”
“那你就长话短说。”
四外公抬了抬眼皮，一副“你小子还是这个脾气”的表情：“小外甥的脾气还是和以前一样，随我啊，太暴躁了。记住了，以后要改，不然要吃大亏的。”
孙辉没接话，只是盯着他。
四外公叹了口气，缓缓落在孙辉旁边的石头上。魂体坐在石头上，没有重量，但四外公做出一副坐得很舒服的样子。
“其实我已经不在了。你看到的是我的魂体。我的肉体已经死亡了。如果没猜错的话，现在你四外婆他们应该把我下葬了吧。”
“嗯，下午下葬的。”
“那就对了。”四外公点了点头，“小外甥，你知道我是怎么回来的吗？”
“不知道。”
四外公捋了捋下巴的胡子——孙辉注意到，这个动作跟生前完全一样——然后缓缓道来。
“我当时浑身很疼，很痛苦。癌症晚期嘛，疼得我恨不得自己拔了管子。就当我快要挺不住的时候，突然有一个黑影出现在我眼前。”
“黑影？”
“对。黑乎乎的，看不清脸。他问我：‘老爷子啊，很疼吧？’我说：‘嗯，很疼，很痛苦，我可能要挺不住了。’他又问：‘需要帮忙吗？’我说：‘你怎么帮我？我都已经是将死之人了。’”
四外公讲到这里，停了一下。
“然后他说——‘老爷子啊，其实你在生死簿上的日子可以到九十九岁呢。’”
“九十九？”孙辉愣住了，“那你……”
“没错。”四外公苦笑了一下，“我可以活到九十九。可是我就不懂了，为啥我五十二岁就来了呢？”
孙辉心里一紧。五十二岁。四外公今年确实只有五十二岁。如果生死簿上写的是九十九，那中间少掉的四十七年，去哪了？
“然后呢？”
“然后那个黑影说：‘行了，我的时间也不多了。老爷子，我现在正式通知你——阳间草民方乃明接旨吧！’”
“接旨？”
“对。我当时也不知道怎么回事，腿一软就跪下了。然后他念了一段话——‘因阳间草民方乃明有行善积德之功，又因疾病死亡，经查，阳间草民方乃明在生死簿上的寿命还有四十七年。又因肉身被焚，且无肉身可用，所以只能上任做一名阴阳鬼差职位。留在人世，从而来平衡阴阳两界。钦此！’”
孙辉听得头皮发麻。阴阳鬼差。平衡阴阳两界。
“四外公，你成鬼差了？”
“对。”四外公脸上露出得意的笑容，“那个黑影还告诉我，这个阴阳鬼差有个特殊权利，不用向上报告就能用。你猜是什么？”
“什么？”
“可以在阴阳两界随意进出。阳间可以随意活动，阴间也可以随意。而且一些普通的勾魂使者见到了，还要低我一等。”
“这么厉害？”
“别高兴太早。”四外公的表情严肃了一些，“他说了，我的工作每天都要去完成。做阴阳鬼差是为了平衡阴阳两界，不是让我来玩的。还说什么‘好不容易才活了过来，只不过是魂体，总比魂飞魄散的好’。”
“那后来呢？”
“后来我就问他尊姓大名。结果你猜怎么着？”四外公笑了笑，“他说——‘吾乃黑无常’。然后就消失了。”
“黑无常？”孙辉瞪大了眼睛。
“对。所以我现在是黑无常大人手下的阴阳鬼差。”四外公拍了拍孙辉的肩膀——虽然魂体拍在肩膀上没有任何触感，但孙辉还是感觉到了那个动作，“小外甥，你知道我为什么来找你吗？”
“为什么？”
“因为你天生阴阳眼，身体底子好，适合我待。”四外公收起笑容，正色道，“而且——你爸的事，没那么简单。我需要在你身边，帮你。”
孙辉沉默了。他想起火葬场里父亲脖子上的抓痕，想起继母嘴角的笑，想起葬礼上那个白发老头的叮嘱。那些碎片，一直压在他心里，十八年。
“四外公，我爸到底是怎么死的？”
“现在说这个还太早。”四外公拍了拍他的肩膀，“等你先帮我把手头的事处理了。记住——帮那个警察查清楚跳楼的案子，他自然会帮你查你爸的事。”
“为什么？”
“因为那个案子，和你爸的事，背后是同一股力量。”
孙辉看着四外公的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有一种他在葬礼上见过的东西，那个白发老头眼中的光。像是交代，像是托付。
“好。”孙辉点了点头，“我帮你。”
四外公笑了。那个笑容，跟生前一样和蔼。
“对了，四外公，你刚才说那个黑影说你在生死簿上的寿命是九十九岁。那为什么你五十二岁就走了？”
四外公的笑容僵了一瞬。
“这个问题……我也想知道答案。”
月光下，一老一少的影子——一个实体，一个魂体——被拉得很长。远处的玉米地沙沙作响，像是有什么东西在走动。但孙辉没有回头。他只是看着前方，槐沅县的方向。
在那里，一座大厦的顶层，一个女孩的冤魂正在等待。而在更深处，一个关于他父亲的真相，正沉睡了十八年，即将被唤醒。
（第一章完）